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Me subí al coche y me marché. Me sentó bien. El movimiento me hizo 
bien. No sabía adónde iba. Simplemente me marché. Me había 
embargado el aburrimiento, a mí que nunca me aburro me había 
embargado el aburrimiento. Nada de lo que se me ocurría hacer me 
producía el menor placer. Así que hice cualquier cosa. Me monté en el 
coche, empecé a conducir y donde podía elegir entre doblar a la 
derecha o a la izquierda, doblaba a la derecha, y en la siguiente 
bifurcación, donde podía elegir entre la derecha o la izquierda, 
doblaba a la izquierda. Y así fui avanzando. Al final me metí por un 
camino forestal y a medida que me adentraba en él las huellas de las 
ruedas se fueron haciendo tan profundas que noté que el coche 
empezaba a atascarse. Pero seguí adelante, hasta que el coche se 
atascó del todo. Intenté dar marcha atrás, pero no funcionó, así que 
paré el coche. Apagué el motor. Y me quedé sentado en el coche. 
Vaya, hasta aquí he llegado, aquí me he quedado, pensé, y me sentí 
vacío, como si el aburrimiento se hubiera transformado en vacío. O 
quizá más bien en miedo, porque sentí cierto temor allí sentado en el 
coche, mirando al frente, al vacío, como si mirara hacia una nada. 
Hacia el interior de una nada. Bueno, menuda manera de hablar, 
pensé. Lo que tengo frente a mí es un bosque, sencillamente un 
bosque, pensé. De modo que era al bosque adonde me había 
conducido aquella repentina excursión. Aunque eso era otra manera 
de hablar, eso de que algo, cualquier cosa, conduzca, signifique lo que 
signifique eso, a algo, bueno, a otra cosa. Miré el bosque que tenía 
ante mí. El bosque. Pues sí, árboles cercanos unos a otros, pinos, 
árboles que eran pinos. Y entre los árboles se veía el suelo marrón, 
que más bien parecía mantillo seco. Me sentí vacío. Y luego aquel 
temor. ¿De qué tenía miedo? ¿Por qué tenía miedo? ¿Tenía tanto 
miedo que era incapaz de bajarme del coche? ¿No me atrevía? Así que 
allí terminaba el camino forestal por el que me había metido, y en el 
que me había quedado atascado, más o menos al final del camino. 
Seguramente por eso sentía aquel miedo, porque se me había atascado 
el coche al final de un camino forestal, y allí, al final del camino, no 
había ningún sitio donde pudiera dar la vuelta. Y tampoco recordaba 


haber visto ningún sitio donde dar la vuelta desde que me metí por el 
camino forestal. Pero ¿sería eso posible? Pues sí, porque si hubiera 
visto un lugar donde dar la vuelta, sin duda habría parado el coche y 
habría dado la vuelta, puesto que meterme por aquel estrecho camino 
que se adentraba en un paisaje de suaves colinas no había aliviado en 
absoluto mi aburrimiento, sino más bien al contrario, lo había 
incrementado. Solo que no había visto ningún lugar donde dar la 
vuelta, y supongo que era eso lo que estaba esperando todo el rato, 
pues sí, encontrar un sitio donde pudiera girar el coche, dar marcha 
atrás, avanzar un poco, repetir el proceso unas cuantas veces, en fin, 
dar la vuelta al coche, y luego regresar por el camino forestal, hasta 
llegar a la carretera, y luego continuar hasta algún sitio, pero ¿hasta 
qué sitio? Pues hasta algún sitio donde hubiera gente, donde quizá 
pudiera tomarme algo, un perrito caliente, por ejemplo, o tal vez, ¿por 
qué no?, hasta llegar a un pequeño café de carretera donde pudiera 
pararme a comer. Eso no era imposible. Y de pronto me di cuenta de 
que hacía varios días, ya ni recordaba cuántos, que no comía nada 
caliente. Aunque supongo que eso nos pasa con cierta frecuencia a los 
que vivimos solos. Se nos hace cuesta arriba cocinar, pues sí, tiendes a 
comer lo primero que pillas, un poco de pan, si es que tengo pan en 
casa, con algo de fiambre, a menudo acabo simplemente untando 
mayonesa sobre el pan y luego lo corono con dos o tres lonchas de 
embutido de cordero. Pero ¿qué sentido tiene pensar ahora en estas 
cosas, como si no tuviera ahora cosas más importantes de las que 
ocuparme? Pero ¿qué cosas serían esas? Ay, qué tonterías pienso. Se 
me ha quedado atascado el coche en un camino forestal, lejos de la 
gente, y no consigo desatascarlo, así que debería tener cosas de sobra 
de las que ocuparme, sí, creo que se dice ocuparme, eso, ocuparme de 
desatascar el coche. Porque el coche no puede quedarse aquí atascado. 
Evidentemente. Es tan evidente que es una perogrullada pensar así. 
Estoy aquí sentado mirando el coche, y el coche me mira a mí como 
un bobo. O quizá sea yo quien lo mira como un bobo a él. Y hay que 
ver lo bobo que parece el coche ahí parado, atascado en un bache, 
supongo que podré llamarlo bache, en medio de este camino forestal 
que avanza unos pocos metros más hasta que se acaba y empieza un 


sendero que se adentra en el bosque. ¿Y qué pintaba yo en este 
camino forestal? ¿Por qué me metería yo por aquí? ¿Qué tipo de 
ocurrencia sería esta? ¿Qué motivo tenía yo para hacer esto? Pues 
ninguno. Ningún motivo en absoluto. Y entonces ¿por qué me metí 
por este camino forestal? Quizá por casualidad. Sí, supongo que no 
podría llamarse de otra manera. Aunque esto de la casualidad, ¿qué 
será? Ay, basta ya de tonterías. Estos pensamientos nunca me llevan a 
ningún lado. Y lo que yo tengo que hacer no es ni más ni menos que 
desatascar el coche. Y luego tengo que tratar de darle la vuelta. 
Aunque eso. Bueno, es que no vi ningún sitio donde pudiera dar la 
vuelta, si hubiera podido, evidentemente, habría dado la vuelta hace 
mucho, porque me cuesta imaginarme un camino más aburrido por 
donde ir en coche que este. Lo único que había eran colinas suaves, y 
luego una pequeña granja abandonada, pues sí, debía de estar 
abandonada, porque varias ventanas de la casa estaban cegadas con 
algún tipo de planchas. Y la pintura de la casa estaba muy 
deteriorada, en muchos sitios la madera no tenía ya ni color. Y la 
mitad del tejado del pajar se había derrumbado. Es muy triste ver 
casas así, abandonadas a su suerte, casas ruinosas. Casas que no le 
importan a nadie. ¿Y por qué no le importarán a nadie? Porque antes 
de que se arruinara, la verdad es que la casa era, en fin, hermosa. A 
mí me habría encantado vivir en una casa como esa, bueno, me habría 
encantado vivir en esa casa que vi, aunque tendría que haber sido en 
una fase más temprana de mi vida, cuando era joven, no ahora. Y, 
como es obvio, tampoco querría vivir en esa casa estando la casa tan 
ruinosa como está. Porque ahora evidentemente no había quien 
viviera en ella, ni personas ni, ¿ni qué? Animales, tal vez. Bueno, 
puede que algún tipo de animales sí vivieran en la casa. Seguro que 
estaba llena de ratones. Quizá incluso hubiera ratas en la casa. O, 
bueno, es igual. Gente por lo menos no había en la casa, eso seguro, y 
lo que yo necesitaba ahora era gente, exacto, alguien que tuviera un 
coche, o mejor un tractor, con el que pudiera desatascarme el coche. 
Pero en la granja por la que había pasado no había gente, eso seguro. 
Y luego conduje un buen rato sin ver más que aquellas suaves colinas 
hasta que por fin vi una cabaña por encima del camino forestal, y 


aunque la cabaña parecía bien mantenida, tenía las cortinas echadas, 
así que tampoco en la cabaña había gente, eso seguro. ¿Y entonces? 
Pues entonces iba a tener que volver a la carretera para encontrar a 
alguien. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco por la carretera había 
visto yo muchas casas, los alrededores estaban muy despoblados, 
bueno, desde la última vez que había doblado a la izquierda o a la 
derecha o lo que fuera. ¿Había pasado en realidad por alguna casa en 
el último trecho que recorrí de la carretera? Puede que sí. Puede que 
no. En cualquier caso, fue un buen trecho, seguramente la carretera no 
habría tardado en acabarse, y entonces tendría que haber dado la 
vuelta, si no hubiera doblado antes a la izquierda para meterme por el 
camino forestal. ¿Había en realidad alguna casa por aquella carretera? 
Pues no, no que yo viera, ni cuando doblaba a la derecha ni cuando 
doblaba a la izquierda, aunque tampoco es que estuviera yo muy 
pendiente de las casas. Más bien no tenía las casas en mente en 
absoluto. Eso no implicaba necesariamente que no hubiera pasado por 
ninguna casa, claro. Eso es obvio. Lo más probable era que hubiera 
pasado alguna casa. Y en esas casas por las que tengo que haber 
pasado seguro que vivía gente. Al menos en alguna de ellas. Porque si 
nadie viviera en esas casas, ¿para qué iba a haber una carretera? Por 
supuesto que había casas a lo largo de esa carretera por la que había 
ido hacía un momento, bueno, un momento quizá no, pero en 
cualquier caso antes de doblar a la izquierda por donde vi que salía 
una especie de camino forestal, eso, una especie de camino forestal, y 
empezar a remontarlo. Pero había que andar un buen rato para volver 
a la carretera, y cuánto tendría que andar por la carretera para llegar 
a alguna casa, pues eso, eso no estaba nada claro. Y cuando por fin 
llegara a alguna casa, tampoco era seguro que hubiese nadie en ella, y 
si hubiera alguien tampoco era nada seguro que tuviese coche, o que 
el del coche estuviera en casa. Aunque supongo que, viviendo en un 
sitio tan apartado, tienes que tener coche. O tal vez no. Antiguamente 
nadie tenía coche. Y además era probable que pasara algún autobús. 
Era posible que pasara alguno. Y muy probablemente yo había pasado 
por alguna granja, y es posible que en esa granja tuvieran un tractor, 
aunque fuera un tractor pequeño, quizá de dos ruedas. Y sin duda un 


tractor de dos ruedas conseguiría sacar mi coche de ese maldito bache 
en el que estaba atascado. Lo malo era que había que recorrer mucho 
camino forestal para llegar a la carretera, y probablemente, bueno, sin 
ninguna duda, habría que andar mucho rato por la carretera hasta 
llegar a la primera casa. Quizá fuera mejor que probara otra vez a 
desatascar el coche, acelerando hacia delante, y luego acelerando 
hacia atrás. Adelante, atrás. Una y otra vez. Adelante, atrás. Pues sí, lo 
mejor sería que volviera a intentarlo. Y me quedo ahí sentado, 
mirando al frente, como si de alguna manera no mirara en absoluto, y 
simplemente estuviera ahí sentado. Y al poco pienso que ha empezado 
a nevar, seguramente lo vi hace ya rato, pero me ha llevado su tiempo 
pensarlo, percatarme de ello, pero el caso es que había empezado a 
nevar, tampoco mucho, pero leves copos caen y caen con ligereza y 
ahí estoy yo, tratando de seguir su danza con la mirada, primero la de 
un copo de nieve, y luego la del siguiente, sigo cada copo tanto 
tiempo como puedo, y al principio no me resultaba difícil, aunque no 
pudiera seguir cada copo de nieve demasiado tiempo, pero a medida 
que fue arreciando, se me hizo más difícil, por no decir imposible, y 
dejé de intentarlo, y entonces me quedé allí sentado mirando al frente 
y pensé que ahora que había empezado a nevar iba a resultarme aún 
más difícil desatascar el coche, si hasta ahora había estado difícil, a 
partir de ese momento iba a resultarme completamente imposible. Así 
que no quedaba más remedio que buscar a alguien que pudiera 
desatascármelo. Pero en ese caso no podía quedarme allí sentado en el 
coche, tenía que salir a buscar a alguien. Solo que no sabía adónde ir a 
buscar a nadie, la granja que había visto estaba abandonada, y 
tampoco había nadie en la cabaña que había visto, y la carretera 
quedaba a un buen trecho a pie. Pero ¿por qué me habría adentrado 
yo tanto por este camino? Quizá porque iba conduciendo sin pensar, 
sin pensar en lo lejos que estaba yendo en realidad. Pues sí, sería por 
eso. Pero ahora, ¿ahora qué? Pues ahora, en cualquier caso, tenía que 
encontrar a alguien que tuviera un tractor, o un coche, con el que 
desatascar mi coche. Pero es que esa era precisamente la cuestión. 
¿Adónde podía ir yo para encontrar a ese alguien? Tenía que bajar de 
nuevo a la carretera, y luego seguir la carretera hasta llegar a una casa 


en la que hubiera gente que tuviera un coche o un tractor, y viviendo 
en un sitio tan apartado seguro que tenían coche. Al menos si eran 
jóvenes, porque la gente mayor a menudo no tenía coche, me imagino 
que nunca llegaban a sacarse el carnet, y supongo que todavía habrá 
algún autobús que pase de vez en cuando por estos sitios tan 
despoblados, porque la verdad es que yo llevaba ya mucho rato 
conduciendo y aquello estaba cada vez más despoblado, y doblaba a la 
izquierda, y continuaba hasta que pudiera doblar a la derecha, y luego 
hasta que pudiera doblar a la izquierda otra vez, y así seguí hasta que 
llegué aquí y ya no pude avanzar más. Así es la cosa. Y ya no debo, no 
puedo, esperar más. Algo hay que hacer, porque la verdad es que ya 
está nevando mucho. Y yo aquí sentado, viendo cómo se asienta la 
nieve, o quizá se diga más bien cómo cuaja. ¿Y no hace un poquitito 
de frío? Pues sí que hace frío. Pero siempre puedo arrancar el motor, 
no sé por qué no se me habrá ocurrido antes, teniendo el coche tan 
buena calefacción como tiene. Arranco el motor y pongo la calefacción 
al máximo. Hace mucho ruido. Al poco empieza a salir un soplo de 
calor, una corriente constante de aire que viene hacia mí. Me sienta 
bien el calor. Y el coche no tardará mucho en caldearse. La nieve ha 
cubierto ya todo el parabrisas, pongo el limpiaparabrisas. Veo que ya 
ha dejado de nevar, y que el suelo ante mí está blanco, igual de blanco 
que se han puesto los árboles del bosque. Es hermoso. Los árboles 
blancos, el suelo blanco. Y el coche ya está caldeado y agradable. Solo 
que no puedo quedarme aquí metido en el coche. Tengo que encontrar 
a alguien. Y me parece que había algo así como un sendereo que se 
adentraba en el bosque, y ese sendero tendrá que llevar a algún sitio, 
y allí supongo que habrá gente. Así que tal vez debería adentrarme un 
poco por ese sendero. Porque seguro que por ahí llego a algún sitio 
donde haya gente. Yo creo que sí. Porque habiendo sendero, supongo 
que también habrá gente. Seguro que sí, pienso. En el interior del 
bosque, y probablemente no muy lejos, seguro que hay gente. Solo 
tengo que encontrarla. Por eso no puedo quedarme aquí metido en el 
coche. Tengo que salir. Tengo que adentrarme en el bosque. Tengo 
que encontrar gente. De nada sirve que me quede aquí sentado en el 
coche. Giré la llave, la saqué y me la metí en el bolsillo de la 


chaqueta. Marchando, me dije, y me levanté, me bajé del coche, cerré 
la puerta y pensé en echar la llave, pero enseguida llegué a la 
conclusión de que no hacía falta, porque si alguien quería robarme el 
coche, pues que lo intentara, porque no iban a conseguir mover el 
coche del sitio, igual que no conseguía moverlo yo. Bien. Di un par de 
pasos hacia delante y noté que ya estaba pisando la nieve. Porque se 
había formado una pequeña capa de nieve. Vi que mis zapatos 
dibujaban huellas en la nieve. Vi que el coche estaba cubierto de 
nieve. También el camino forestal se veía ya totalmente blanco, y 
resultaba difícil ver por dónde iba exactamente el sendero, aunque 
debía de ser más o menos posible seguirlo, o al menos eso esperaba 
yo. Me adentré en el bosque, en el sendero, bueno, supongo que sería 
el sendero lo que seguía, que serpenteaba entre los árboles. Ahora 
tenía que seguir adentrándome en el bosque, hasta llegar a alguna 
casa en la que hubiera gente, alguien que pudiera ayudarme a 
desatascar el coche y volver a la carretera. Aunque tendría que 
recorrer marcha atrás todo el largo camino forestal, ay, no, en qué 
estaría pensando, seguramente podría dar la vuelta, si no antes, en la 
salida hacia la cabaña por la que pasé, eso sí, claro. Y aunque había 
un trecho hasta la cabaña de las cortinas echadas, tampoco es que 
quedara muy lejos, al menos no tanto como para que no pudiera llegar 
hasta allí marcha atrás, pensé. Lo único que tenía que hacer ahora era 
encontrar gente. Ese era ahora el único pensamiento que tenía en la 
cabeza. Encontrar gente. Encontrar gente cuanto antes. Encontrar 
gente que pudiera ayudarme, pero ¿en qué estaba pensando? No tenía 
ningún sentido meterse en el bosque oscuro para encontrar gente. 
Mucho peor que esto no recordaba haberme conducido nunca, 
primero atascaba el coche, luego me adentraba en el bosque para 
encontrar ayuda, ¿cómo podía haber pensado que iba a encontrar 
ayuda en el bosque? En el interior del bosque oscuro, menuda idea, 
bueno, no, una idea no podía decirse que fuera, era más bien una 
ocurrencia, o algo así, algo que simplemente se me había ocurrido. 
Una tontería, había sido. Una auténtica bobada. Una idiotez. Una 
idiotez pura y dura. ¿Y por qué haré yo estas cosas? Nunca lo he 
entendido. Aunque creo que nunca, en mi larga vida de pecado, jamás 


he hecho nada como esto, pero cómo iba a haber hecho nada como 
esto si nunca antes me he adentrado por un bosque con el otoño ya 
avanzado, y encima al atardecer, y no tardará en caer la noche, pronto 
no veré ni dónde estoy y entonces, pues entonces no voy a encontrar 
el camino a ninguna parte, y tampoco voy a encontrar el coche, pero 
¿hasta dónde puede llegar la idiotez de uno? Bueno, no, esto es peor 
que idiotez, esto es, en fin, no tengo palabras. Y ahora apenas veo ya 
nada, se ha puesto todo oscurísimo entre los árboles. Y encima la 
nieve. Y encima el frío. Porque tengo frío. Sí, tengo frío de verdad, 
tengo más frío del que recuerdo haber tenido nunca. Aunque si lograra 
volver al coche, podría arrancar el motor, poner la calefacción, entrar 
en calor, como se suele decir. Entrar en calor. En el interior del bosque 
oscuro. Y estoy muy cansado. Tengo que descansar un poco. Pero 
¿dónde podría sentarme? Ahí, ahí parece que hay una piedra. Sí, una 
piedra grande y redonda ahí en medio del bosque, una piedra que 
parece hecha para sentarse en ella, y por encima de la piedra se 
extienden unas ramas, en lo alto del tronco, como un techo. Y sobre 
las ramas se posa la nieve blanca. Blanca es la nieve que estoy 
pisando, y blanca es la nieve ahí arriba, sobre las ramas. Y justo ahí 
delante tengo una piedra, grande y redonda y como hecha para 
sentarse en ella. Tengo que descansar un poco. Tengo que sentarme en 
la piedra. Pero ¿puedo hacer eso, con el frío que tengo? La verdad es 
que estoy tiritando. Pero es que estoy muy cansado. Tengo que 
sentarme en la piedra. Voy y me siento en la piedra. Pero me noto 
igual de cansado, tirito lo mismo. O quizá, ahora que me he sentado 
en la piedra, tengo aún más frío que cuando estaba ahí parado 
mirando la piedra, y mucho más que cuando caminaba entre los 
árboles. Pues entonces no tiene mucho sentido que me quede aquí 
sentado en esta piedra. No consigo descansar y además tengo aún más 
frío. Me tengo que levantar. No puedo quedarme aquí sentado en esta 
piedra. Me levanto. Tengo que encontrar gente, o tengo que volver al 
coche y ya buscar gente mañana, cuando haya luz, quizá incluso sol. 
Porque sí que puede salir el sol, y además el sol puede calentar, en 
esta época del año. De modo que ojalá supiera cómo volver al coche, 
solo que no lo sé. Aun así, tengo que andar en alguna dirección, tal 


vez así encuentre el sendero y entonces supongo que podré seguir mis 
propias huellas hasta el coche. Porque las huellas se verán en la nieve, 
supongo. Pues sí, eso puedo hacer. Eso quiero hacer. Eso quiero tratar 
de hacer. Porque ¿qué otra cosa podría hacer? En cualquier caso, no 
puedo quedarme aquí sentado en una piedra, eso al menos está claro. 
Pero ha oscurecido ya tanto que me resultará difícil ver las huellas, 
incluso si encuentro el sendero. Tengo que levantarme. De todos 
modos, tengo que caminar en alguna dirección, solo así encontraré el 
sendero. En qué dirección debo ir no lo sé, y como no lo sé da igual 
qué dirección tome. Simplemente tengo que echar a andar. Ando. 
Ando de frente. Pienso que esto no puede salir bien. Me voy a morir 
de frío. Como no ocurra un milagro, me voy a morir de frío. Y quizá 
fue justamente por eso que me adentré en el bosque, porque quería 
morirme de frío. Pero es que eso no es lo que quiero. No me quiero 
morir. ¿O será justamente morirme lo que quiero? Pero ¿por qué me 
quiero morir? No, si es que eso es precisamente lo que no quiero, y 
por eso quiero encontrar el coche, para entrar de nuevo en calor. Y 
ahora ando, ando tan deprisa como puedo, puesto que me hace entrar 
en calor, al menos noto algo más de calor que cuando estaba sentado 
en la piedra. Sigo adelante. Y seguro que dentro de poco llegaré al 
coche. Seguro. Tampoco me he adentrado tanto en el bosque. No he 
caminado mucho, para nada. Aunque cuánta distancia he recorrido y 
cuánto tiempo he caminado, no lo sé. Mucha distancia no será, y 
mucho tiempo no ha podido ser. Solo que ya se ha hecho muy de 
noche. Me paro. Miro al frente, hacia el interior de la impenetrable 
oscuridad, es como si no se viera nada, solo la impenetrable 
oscuridad. Miro hacia arriba, simplemente hacia arriba, y veo un cielo 
negro sin estrellas. En el interior del bosque oscuro, bajo el negro 
cielo. Me quedo parado. Soy todo oídos. Aunque eso no es más que un 
lugar común. Y lo último que necesito ahora mismo son lugares 
comunes. Esta oscuridad me da miedo. La verdad es que tengo miedo. 
Aunque sea un miedo sereno. Un miedo sin angustia. Pero tengo 
miedo de verdad. ¿O será eso solo una palabra? Pues no, todo en mi 
interior se encuentra como en una especie de movimiento, no un solo 
movimiento, sino muchos movimientos sin relación entre ellos, 


movimientos desordenados, ajetreados, irregulares, entrecortados. Sí, 
así es. Estoy parado mirando al frente, a la oscuridad impenetrable. Y 
veo que la oscuridad cambia, bueno, no la propia oscuridad, sino algo 
que se destaca en la oscuridad y viene hacia mí. Ahora lo veo 
claramente. Algo viene hacia mí y puede que sea una persona. O algo 
así. Sí, supongo que tiene que ser una persona. Pero no puede ser una 
persona. No es posible que sea una persona, no aquí, no ahora. Pero 
entonces ¿qué será? Veo la silueta de algo y parece la de una persona. 
Porque supongo que no podrá ser otra cosa, ¿no? Me quedo parado. 
Me quedo ahí parado como si no me atreviera a moverme. Ha 
oscurecido ya tanto que ya no puede oscurecer más y ahí delante veo 
la silueta de algo que parece una persona. Una silueta luminosa que 
cada vez se ve más nítida. Pues sí, una silueta blanca ahí en la 
oscuridad, ahí enfrente. ¿Está lejos de mí o está cerca? No sabría 
decirlo con seguridad. Es imposible determinarlo, si está lejos o está 
cerca, quiero decir. Pero está ahí. Una silueta blanca. Luminosa. Y 
creo que camina hacia mí. Aunque caminar. Porque caminar no 
camina. Es como si simplemente se acercara. Y es una silueta 
completamente blanca. Ahora la veo muy clara. Sí que es blanca. La 
blancura. En la impenetrable oscuridad se ve muy clara. 
Luminosamente blanca. Una luminosa blancura. Me quedo muy 
quieto. Procuro no moverme. Quedarme totalmente inmóvil. Una 
luminosa blancura. La silueta de una persona. Una persona dentro de 
una luminosa blancura. Pues sí, quizá eso. Y se está acercando. O 
desapareciendo. No, no desaparece, eso sí que no. La luminosa 
blancura está cada vez más cerca. La silueta de lo que tiene que ser 
una persona está cada vez más cerca. Y ahora veo que la silueta se ha 
transformado más bien en un campo blanco. Pues sí, en una especie de 
campo. Y el campo se está ampliando. Pero no puede ser una persona 
lo que viene caminando hacia mí, ¿no? Eso es imposible. Aquí en el 
interior del bosque, ahora, en la oscuridad de la noche. Es imposible 
que sea una persona. Pero entonces ¿qué es? Porque sí que se parece a 
una persona. Sí que tiene la forma de una persona. Me quedo muy 
quieto. Trato de estar tan quieto como puedo. Y siento el cuerpo casi 
rígido. Y la criatura se va acercando más y más y está cada vez más, 


en fin, fosforescente en su blancura, quizá lo pueda decir así. Tomo 
aire profundamente. Cierro los ojos. Pienso que estoy en el interior del 
bosque oscuro, y hace frío, y tengo frío. Y ahí delante veo una criatura 
luminosa que viene hacia mí. Y la criatura está ya tan cerca que puedo 
tocarla si quiero. Pero no quiero tocar a la criatura, porque si 
extendiera los brazos para tocar a la criatura seguro que no notaría 
nada, seguro que la criatura es como el aire vacío, y aun así tengo a la 
criatura justo ahí delante, a menos de un metro la tengo, y parece más 
bien una mujer, si es que la criatura es una persona y tiene género. 
Bueno, no, género no tiene. No es una criatura con género porque no 
es ni hombre ni mujer. Pero entonces ¿qué clase de criatura será? No 
sé si probar a decirle algo a la criatura. Aunque supongo que tampoco 
puedo hablarle al aire, al aire, al aire y, eso, ¿a qué? Estaba ahí 
parado. Sin moverme. Mirando a la criatura luminosa, rodeada de 
oscuridad, ahora luminosamente blanca también por dentro de la 
silueta en la que me había fijado al principio. Todo el interior de la 
silueta era ahora una luminosa blancura. La luz era intensa, pero no 
resultaba doloroso mirarla. Era agradable mirarla. Era 
sorprendentemente agradable de mirar. La criatura blanca y yo. 
¿Debería decirle algo? ¿O debería marcharme? Pero es que tenía a la 
criatura justo delante, y tampoco podía atravesar a la criatura. ¿O 
quizá sí que podía? ¿Atravesar a la criatura? Pues no, eso no podía 
hacerlo. No se pueden hacer esas cosas. Estaba ahí parado. Pero lo que 
estaba viendo no podía ser real, así que quizá había empezado a ver 
visiones. Pero ¿era una visión lo que estaba viendo, y no una realidad? 
¿No era real la criatura blanca? Quizá podía probar a tocarla con 
cuidado para averiguarlo. Pero no se puede tocar una blancura como 
esa, ¿no? Porque supongo que entonces la ensuciaría. Y fíjate ensuciar 
algo tan blanco. No sé ni cómo se me ha ocurrido pensar algo así. 
Aunque creo que ni siquiera había pensado hacerlo, la idea se me 
había ocurrido, pero solo como idea, no como algo que realmente 
hubiera pensado hacer. Por supuesto que no. Y por tanto me quedé 
allí parado frente a la criatura en toda su blancura. ¿Y qué otra cosa 
podía hacer? Simplemente estaba allí parado, sin moverme del sitio. 
Pero curiosamente ya no notaba el frío. Ya no tenía frío, al contrario, 


notaba una especie de calor que venía hacia mí desde la criatura. O tal 
vez no viniera de la criatura. Pero entonces ¿por qué notaba ahora 
mucho más calor que antes de que apareciera la criatura? ¿Y no había 
ido notando más calor a medida que se me acercaba la criatura? Pues 
sí, así había sido. Pensándolo bien, me daba cuenta de que había sido 
así. Cuanto más se acercaba la criatura, más calor notaba yo. Así había 
sido, me gustara o no. Eso era innegable. Pero ¿qué hacía aquella 
criatura ahí delante de mí en toda su blancura? De pronto había 
venido hacia mí, en la oscuridad, y luego se había quedado allí parada 
delante de mí. Al principio solo la veía como una silueta blanca, 
bueno, luminosa, y luego como una criatura luminosa. Pero tampoco 
podía quedarme allí parado delante de aquella criatura que tanto 
brillaba en toda su blancura. Eso ni pensarlo, ni hablar. Y de repente 
tuve la sensación de que una mano se posaba pesadamente y aun así 
con extraña ligereza sobre mi hombro. Aunque una mano. Tampoco es 
que fuera una mano, aunque se sentía como una mano, pero entonces 
¿qué era, puesto que no era, o tal vez si no era, una mano? Y luego un 
brazo, sí, supongo que es un brazo, me rodea los hombros y me 
abraza, con ligereza, pero de modo perceptible. Me quedo tan quieto 
como puedo, completamente inmóvil, o al menos tan inmóvil como 
puedo. Porque ¿qué otra cosa debería o podría hacer? Tampoco podía 
darle la espalda a la luminosa criatura y salir corriendo hacia la 
impenetrable oscuridad. ¿O eso se podía hacer? Y en tal caso, ¿no me 
seguiría la criatura? ¿O es que yo había pasado a formar parte de la 
luminosa criatura? Pero ¿eso cómo iba a ser? Aunque ahora el brazo, 
o como haya que llamarlo, de la criatura luminosa me parecía 
inseparable de mi cuerpo, y para averiguar si realmente era así o no, 
para averiguarlo, tenía que moverme, y justo eso no me apetecía 
hacerlo, o más bien tenía la sensación de no tener permiso para 
hacerlo. Y se trataba de una prohibición estricta, así lo sentía yo. Me 
quedé parado, inmóvil. Respirando con regularidad y sin hacer ruido. 
Porque tampoco quería que mi respiración estorbara a la criatura, 
bueno, a esa luminosa criatura blanca en toda su blancura. Y entonces 
noté que la mano de la criatura luminosa se levantaba delicadamente 
de mi hombro. Y al mismo tiempo noté que yo tenía los ojos cerrados, 


y cuánto tiempo llevaba así no lo sabía, pero al abrir los ojos ya no vi 
a la luminosa criatura blanca. Miré a mi alrededor, pero no la vi por 
ninguna parte. Y ahora ya podía moverme, y me volví y miré hacia el 
interior de la impenetrable oscuridad. Lo único que veía era 
oscuridad. Ahora igual que antes. Pero ¿dónde se había metido la 
criatura? ¿Simplemente había desaparecido? ¿Se había esfumado? 
¿Así, sin más? Vino despacio y desapareció de pronto. ¿Qué está 
pasando, en el interior del bosque, en la impenetrable oscuridad en la 
que están los árboles, en la que está la nieve blanca, sobre las ramas y 
por el suelo entre los árboles? Esto es lo que hay aquí. Esto, y luego 
yo. Y luego esta criatura luminosa, solo que ella ya no está, o quizá sí 
que esté, solo que yo ya no la veo, quizá la criatura haya desaparecido 
y digo: ¿estás ahí?, y no recibo respuesta y pienso que evidentemente 
la criatura no responde, porque fuera lo que fuera la criatura, una 
persona no era, aunque, bueno, un fantasma tampoco era, pero 
entonces quizá, quizá, quizá fuera sencillamente un ángel, quizá un 
ángel de Dios. Porque mira que era luminosamente blanca la criatura, 
o quizá fuera un ángel del mal. Porque los ángeles del mal también 
son ángeles de la luz, quizá todos los ángeles brillen en blanco, tanto 
los buenos como los malos. O quizá todos los ángeles sean buenos y 
malos al mismo tiempo, porque eso también podría ser. Y digo: ¿estás 
ahí? —- y oigo una voz decir: sí, sí, sí, ya estoy aquí, pero ¿por qué lo 
preguntas? — y yo digo: ¿sabes quién soy? — y la voz me pregunta por 
qué le hablo y no sé qué decir, porque estaba convencido de que era a 
la criatura luminosa de blancura a quien le hablaba y quien me 
respondía, estaba tan seguro que ni siquiera me lo pensé, pero ahora 
creo que tiene que haber aquí alguien, o algo, más. Pero ¿quién podría 
ser? ¿Hay alguien más en el interior del oscuro bosque? No, quién iba 
a ser. Aunque sí que puede haber alguien más en este bosque. ¿Cómo 
puedo estar tan seguro de ser el único que está aquí, en el interior de 
este bosque frío y oscuro? Pues no puedo saberlo, eso es obvio. El 
bosque es grande. Es grande como un mundo aparte. Y ahora estoy en 
el interior de este mundo. Y este mundo es oscuro, tan negro y oscuro 
que no consigo ver nada, y tan grande es el bosque que no encuentro 
la salida, y tan negro y oscuro que no veo nada, aunque, bueno, ahí, 


ahí arriba, resulta que ha salido la luna y cuelga ahí tan redonda y 
bonachona, y por ahí, sí, por ahí han asomado también las estrellas en 
el cielo, muchas estrellas, estrellas claras, estrellas titilantes. Luz de 
luna amarilla y titilantes estrellas blancas. Es hermoso. No hay mejor 
palabra para describirlo, al menos no se me ocurre ninguna. Hermoso. 
Y no hace mucho tiempo, bueno, hace solo un momento, no veía nada 
en el cielo, bueno, claro que no veía nada, porque estaba nevando, y 
cuando nieva no se ve el cielo, ni la luna, si es que hay luna, ni las 
estrellas, porque solo con el cielo despejado se ven la luna y las 
estrellas. Pero ¿por qué pienso esto? Lo que estoy pensando es 
absolutamente evidente y no hay que darle más vueltas, sencillamente 
es así. Así es, sencillamente. Si ahora lucen la luna y las estrellas es 
sencillamente porque ha dejado de nevar. Ni más ni menos. Pero ¿qué 
fue lo que me pasó hace un rato? ¿Acaso no vi una criatura luminosa 
en su propia blancura? Pues sí que la vi. Solo que no puedo haberla 
visto, porque criaturas así no existen y tampoco pueden existir, eso 
atenta contra la razón. No vi ninguna criatura de esa clase. Pero 
entonces ¿qué fue lo que vi? Una visión, tal vez. Vi visiones, como se 
suele decir. Pues sí, sería una visión lo que vi. Y tampoco es de 
extrañar que vea visiones, puesto que estoy encerrado en el bosque 
oscuro, porque no encuentro la salida del bosque. He caminado en 
todas las direcciones posibles, al menos eso creo, aunque no puedo 
saberlo con seguridad, claro, lo que sí puedo saber y sé es que no he 
dejado de caminar, y que varias veces me he parado para cambiar de 
dirección. Y por tanto tengo que haber caminado en muchas 
direcciones, si no en todas, porque evidentemente no he caminado en 
todas las direcciones posibles puesto que en ese caso tendría que 
haber encontrado el coche, haber regresado al coche. Y ojalá hubiera 
sido así, porque entonces estaría ahora sentado en el coche, caliente y 
a gusto, y la nieve no se habría posado por todo mi cuerpo, 
poniéndome completamente blanco. Pues sí, casi tan blanco como esa 
criatura de blancura que quizá acabo de ver, o tal vez solo la viera 
como una visión, o como en una visión, que puede que sea la mejor 
manera de decirlo. Pero es bonito mirar las estrellas, y la luna. Lo más 
hermoso es la luna, esta noche más amarilla y redonda y bonachona 


de lo que creo haberla visto nunca. Y una luna grande y buena y 
amarilla, en fin, ¿qué era lo que iba a decir? Se me ha ido, ha 
desaparecido, igual que ha desaparecido la criatura, relumbrante en su 
blancura. Aunque quizá no haya desaparecido, sino que simplemente 
se ha vuelto invisible. Quizá sencillamente no se ve, ahora que hay 
más luz. Eso bien podría ser, así que supongo que podré preguntar si 
anda todavía por aquí. En cualquier caso, no creo que sea un 
problema, y digo: ¿estás ahí? —- y no se oye ninguna respuesta. Y 
tampoco era de esperar, supongo, pero siempre puedo volver a 
preguntar, y digo: ¿hay alguien ahí? — ¿y no oigo una especie de leve 
susurro que dice sí, aquí estoy? Pues creo que sí, pero supongo que no 
son más que imaginaciones mías, porque una voz clara desde luego no 
he oído, y entonces oigo una voz decir: estoy aquí, siempre estoy aquí, 
estoy aquí siempre — y me sobresalto, porque ahora no cabe ninguna 
duda de que he oído una voz, y era una voz débil y quebradiza, y aun 
así era como si la voz tuviera una especie de plenitud cálida y 
profunda, pues sí, era casi como si, bueno, como si hubiera en la voz 
algo que podría llamarse amor. Amor, ¿y qué quiero yo decir con esa 
palabra? Porque si hay alguna palabra carente de significado tiene que 
ser esa. Ay, ya no sé ni lo que digo, debe de ser el frío, y el miedo a 
estar encerrado en el oscuro bosque, lo que me hace pensar estas 
cosas. Y tampoco es que esté encerrado, ¿no? Sin duda estoy en el 
interior del bosque oscuro, pero encerrado no estoy, lo que pasa es 
que no encuentro la salida del bosque y eso evidentemente es distinto 
a estar encerrado, porque si estuviera encerrado me habría encerrado 
alguien, y no te puedes atrapar a ti mismo, o quizá sí que puedes, pero 
si he sido yo quien me ha encerrado no lo he hecho voluntariamente, 
estoy encerrado en contra de mi voluntad, en el interior del bosque 
oscuro, involuntariamente encerrado por mí mismo, si es que se puede 
decir así. Pero esto no son más que palabras. Palabras y más palabras. 
Y ahora estoy solo, más solo que la una, en el interior del bosque 
oscuro. Aunque ¿estoy solo? No, no puedo estarlo, porque yo diría que 
acabo de hablar con algo o con alguien y digo: ¿estás ahí? - y no 
recibo respuesta, y digo: ¿hay alguien ahí? — y siento que me invade 
como una desesperación y digo: respóndeme, anda, ¿no podrías 


responderme?, te estoy hablando, y no hace tanto que estuvimos 
hablando, ha sido hace un momento - y me vuelvo y miro a mi 
alrededor y no se ve a nadie por ningún lado, solo un árbol detrás de 
otro, las ramas cubiertas de nieve, bajo la luz de la luna, bajo la luz de 
esa luna enorme, redonda y amarilla, las incontables estrellas 
titilantes, y luego, no debajo de los árboles, sino entre ellos, en 
algunos sitios, el suelo cubierto de nieve, la tierra cubierta de nieve, 
que estoy pisando. Ay, qué frío que hace, ay, qué frío que tengo. Debo 
salir del bosque antes de que se haga noche cerrada y antes de 
cansarme demasiado. Porque ¿qué pasará si no consigo salir del 
bosque? Vivo solo, así que nadie me va a echar de menos, y aunque 
alguien me echara de menos tampoco sabría dónde estoy, de modo 
que nadie va a venir a buscarme en este bosque, ¿y por qué se le iba a 
ocurrir a alguien venir a visitarme? A decir verdad, no recuerdo la 
última vez que alguien vino a visitarme, bah, ni siquiera voy a 
intentar recordarlo, al menos por ahora, ahora tengo otras cosas en 
que pensar, diría yo, bueno, en realidad ahora hay una sola cosa en la 
que pensar y esa es cómo conseguir salir de este bosque y encontrar el 
coche, o encontrar gente, encontrar a alguien que pueda desatascarme 
el coche con un tractor, pues sí, tendrá que ser un tractor, puesto que 
no creo que un coche normal quiera correr el riesgo de meterse por el 
camino forestal ahora que ha nevado tanto como al fin y al cabo ha 
nevado, no, nadie querrá, como es obvio, y puede que ni siquiera 
alguien con tractor quiera hacerlo ahora que se ha hecho de noche, 
porque puede resultar difícil ver por dónde va el camino, ahora en la 
oscuridad, ahora que ha nevado, en fin, que incluso si encontrara a 
alguien con un tractor no me ayudaría a mover el coche esta noche, 
hasta que se haga de día nadie querrá ayudarme. Pero ahora lo más 
importante, evidentemente, es conseguir salir de este bosque y 
encontrar gente, gente que tenga una casa caldeada en la que pueda 
entrar en calor y, bueno, la verdad es que también tengo hambre, y 
sed, pero si logro encontrar gente seguro que me dan algo de comer y 
de beber, y además entraré en calor, sí, porque con el frío que hace 
seguro que han hecho fuego en las estufas. El salón estará caldeado y 
acogedor, y las velas estarán encendidas. Así será. Ahora lo que tengo 


que hacer es caminar para encontrar gente. Y de hecho estoy 
caminando, sí, hacia delante, y tengo la sensación de que alguien, o 
algo, camina junto a mí, y supongo que tendrá que ser esa criatura, la 
de la luminosa blancura. Tiene que ser ella. Solo que a los lados, o a 
mi espalda, no quiero mirar. Quizá podría preguntar quién anda a mi 
lado o por detrás de mí, pero supongo que eso no se hace, aunque 
¿por qué no voy a hacerlo? Creo que puedo hacerlo. Y digo: ¿quién 
eres? — y no oigo nada, así que no habrá nadie, ¿y por qué iba a haber 
alguien?, y vuelvo a decir: ¿quién eres? — y una voz dice: soy yo — y 
pienso que la criatura, sí, la criatura, porque tiene que haber sido ella, 
me ha respondido, así que debe de estar caminando a mi lado, o tal 
vez camine detrás de mí. Y digo: ¿qué quieres de mí? — y la criatura 
no contesta. Digo: ¿no me lo quieres decir? Y la criatura contesta: no 
te lo puedo decir. Digo: ¿por qué no? - y la criatura no contesta. Digo: 
¿no me lo puedes decir? — y la criatura dice que no. Digo: ¿por qué me 
sigues? La criatura dice: no te sigo. Digo: entonces ¿qué haces? La 
criatura dice: te acompaño - y pienso que no parece que merezca la 
pena preguntarle nada a la criatura, pero ¿por qué me acompañará, 
como dice ella? Digo: ¿por qué me acompañas? La criatura dice: no te 
lo puedo decir. Digo: ¿por qué no? La criatura dice: porque no puedo 
— y pienso que por lo visto no tiene sentido preguntarle nada, así que 
será mejor que deje de hacerlo. Digo: ¿no podrías llevarme adonde 
haya gente? — y la criatura no responde. Digo: no puedes sacarme del 
bosque — y la criatura no responde, y yo pienso que está bien, si no 
quiere decírmelo no quiere, aunque sí me ha contestado ya un par de 
veces, así que en cualquier caso está ahí, a mi lado o a mi espalda, me 
está acompañando, ya camine a mi lado o a mi espalda. Pero ¿quién 
será? No tengo ni idea, y supongo que tampoco podré preguntarle 
quién es, aunque ¿por qué no? Digo: ¿quién eres? La criatura dice: soy 
la que soy — y pienso que no es la primera vez que oigo esa respuesta, 
aunque no recuerdo dónde la he oído antes, quizá la haya leído en 
algún sitio. Será mejor que deje de preocuparme por la criatura, que 
deje de pensar en quién es. Y ya pronto tendré que haber salido de 
este bosque, digo yo, porque llevo ya mucho tiempo aquí, muchísimo, 
al menos tengo esa sensación, y al menos hay ahora luz suficiente para 


ver, puesto que la luna está grande y amarilla, porque de pronto 
apareció de nuevo la luna, y antes de que apareciera la luna era 
imposible ver nada, y ojalá no vuelva a oscurecer del todo, ojalá no 
vuelva a cerrarse la noche, porque entonces no sabré ni por dónde 
ando, tampoco es que ahora lo sepa, pero ahora al menos veo dónde 
pongo los pies. Y ahí, ahí delante. ¿No viene algo hacia mí? Pues sí, 
casi diría que sí, pero está bastante lejos y no es fácil ver qué es, 
porque solo veo algo más oscuro en la oscuridad, y podría parecer, sí, 
pueden ser dos personas las que vienen andando hacia mí. Pero ¿aquí, 
ahora, en el interior del bosque oscuro? No, no pueden ser dos 
personas, pero entonces ¿qué será, si no son dos personas? Pues sí, 
tienen que ser dos personas. Y quizá yo podría ir a su encuentro, 
porque lo mejor sería que fueran dos personas, así tendría compañía, 
como se suele decir, aquí en el interior del bosque. Pero es imposible 
que se hayan perdido otras dos personas, eso no puede ser, así que 
serán dos personas que vivan por aquí cerca y simplemente hayan 
salido a dar un paseo, un paseo nocturno. Pero ¿ahora, en la 
oscuridad? ¿En el frío? ¿En la nieve? No, eso es imposible. La gente 
sensata no hace esas cosas. Aunque no todo el mundo es tan sensato, 
de hecho, yo no debo de ser especialmente sensato, puesto que 
abandono el coche y me adentro en un boque, en el bosque, a pesar de 
que estamos en pleno otoño y es tarde, y a pesar de que hacía frío dejé 
el coche y me adentré en el bosque. Es increíble que se hagan estas 
cosas. Pero sí, sí que son dos personas, tienen que serlo, y vienen 
caminando hacia mí, ¿y qué pintarán estos dos en el bosque y qué 
pintaré en el bosque yo? Tan poca idea tengo de lo que pintan estos 
dos en el bosque como de lo que pinto en el bosque yo. Y quizá estos 
tengan tan poca idea como yo de por qué están ahora en el bosque. 
Bien podrían haberse perdido ellos también. Camino hacia ellos, y me 
da la impresión de que ellos también caminan hacia mí. Y caminan 
tan pegados que resultan indiscernibles, así que deben de ser pareja, y 
o bien van de la mano, o bien uno va agarrado del brazo del otro. Y da 
la impresión de que son pareja. Y en ese caso es probable que el 
hombre sea un poco más alto que la mujer, aunque evidentemente 
podría ser también al revés, que ella sea más alta que él. Camino hacia 


la pareja, y la pareja camina hacia mí. Está muy claro que no solo yo 
camino hacia la pareja, sino que la pareja también camina hacia mí. 
¿Quién será esta gente? ¿Quién demonios será? Pero menuda alegría 
me he llevado al ver que había alguien más en el bosque, eso seguro. 
Y creo que vienen hacia mí. ¿O seré solo yo quien va hacia ellos? Creo 
que yo voy hacia ellos y ellos vienen hacia mí. Sí, casi creo que debe 
de ser así. Pero ¿quiénes son? ¿Quiénes pueden ser? Está tan oscuro 
que no puedo verles la cara, ni la ropa, aunque cada vez estamos más 
cerca. Y cuando estemos lo bastante cerca, evidentemente, podré 
verles la cara, y la ropa, y entonces quizá sepa quiénes son, bueno, si 
es que los conozco, o los reconozco, de lo contrario no, 
evidentemente, pero ¿por qué pensaré yo estas perogrulladas? Debo 
de estar muy cansado. O quizá sea el frío el que me hace pensar 
perogrulladas. Nunca pienso así normalmente. Suelo pensar con 
claridad. Siempre lo hago. Casi se me puede considerar un pensador. 
Ay, mira que estoy presumiendo. Y tampoco eso suelo hacerlo, 
tampoco suelo presumir, bueno, cuando soy yo mismo y no me 
encuentro solo en un bosque, en el bosque. Y será el frío el que me 
impide pensar con la claridad con la que acostumbro a pensar. Otra 
razón, por lo menos, no se me ocurre. Pero lo que está claro es que 
estoy caminando hacia dos personas y dos personas vienen caminando 
hacia mí. Y parecen una pareja mayor, tal vez un matrimonio mayor, 
sí, eso creo que es. Sí, un matrimonio mayor. Ahora veo claramente 
que debe de ser así. Pero ¿ellos no me han visto a mí? No da la 
impresión de que me hayan visto, por lo menos. Aunque tienen que 
haberme visto, ¿no? Quizá debería gritarles algo, porque supongo que 
eso sí puedo hacerlo, ¿o será de mala educación? Creo haber oído que 
en el bosque no se grita. Sigo caminando hacia la pareja mayor, hacia 
lo que supongo que será un matrimonio. Sí, seguro que es un 
matrimonio. Tengo que gritarles. Grito: hola. Y suena: hola. Grito: 
¿hay alguien ahí? — y se oye un sí y oigo que es la voz de una señora 
mayor. Suena otro sí y ahora oigo que es la voz de un hombre mayor. 
Y luego se hace un silencio. Un silencio sepulcral. Tan silencioso es el 
silencio que da la impresión de poderse tocar, y me paro. Y me quedo 
ahí parado escuchando el silencio. Y es como si el silencio me hablara. 


Pero un silencio no puede hablar, ¿no? Bueno, a su manera el silencio 
puede hablar, y la voz que en tal caso se oye, bueno, ¿de quién será 
esa voz? Pero es solo una voz. Más no se puede decir sobre esa voz. 
Simplemente está ahí. Está ahí, de eso no cabe duda, aunque no diga 
nada. Y entonces oigo gritar: ah, ahí estás — y oigo que es la señora 
mayor la que grita. Y la voz vuelve a decir: ah, ahí estás. La voz dice: 
por fin te hemos encontrado — y me pregunto cómo puede decir eso, 
porque nadie me ha encontrado, ¿no? La voz dice: ya te he encontrado 
— y no entiendo nada. ¿De quién es esta voz? ¿Y encima en medio del 
bosque oscuro? Grito: ¿quién eres? La voz dice: ¿no lo oyes?, soy tu 
madre, ¿no oyes que soy tu madre?, ¿no has reconocido la voz de tu 
propia madre?, no me puedo creer que no me reconozcas, la voz de tu 
propia madre - y yo pienso que esa no es la voz de mi madre, porque 
la voz de mi madre la conozco perfectamente, pero supongo que 
tendré que decir algo, no puedo quedarme callado. Digo: soy yo. Ella 
dice: sí que lo eres. Digo: pero ¿qué haces aquí en el bosque? La voz 
dice: buscarte. Digo: me estás buscando — y la voz dice sí y yo digo 
¿por qué me buscas? La voz dice: porque no son horas de estar en el 
bosque -— y yo digo no. La voz dice: lo entiendes, supongo -— y yo digo 
sí. La voz dice: hace demasiado frío para estar en el bosque, y está 
demasiado oscuro. Digo: cuánta razón tienes. La voz dice: tienes que 
irte a casa. Yo digo: es que no encuentro el camino a casa. La voz dice: 
te has perdido. Yo digo: sí, me parece que sí. La voz dice: y por eso 
venimos a ayudarte. Yo digo: gracias, os lo agradezco - y ahora veo 
claramente al matrimonio mayor. Y sí que es mi madre la que está ahí 
enfrente. No cabe duda. Porque no puede ser otra. Es ella, mi madre. 
Y junto a ella está mi padre, del brazo de mi madre. Y no parece que 
mi padre se esté enterando del todo de lo que pasa. Se limita a mirar 
al frente como quien mira hacia el interior de una nada. Hacia el 
interior de la nada vacía. Y supongo que también yo estoy mirando 
hacia el interior de una nada vacía. Seguramente. Ahí estoy, tratando 
de no moverme. Viendo cómo mi madre y mi padre se acercan y oigo 
que la mujer mayor me habla a la vez que me mira: ¿qué haces ahí 
parado?, no te quedes ahí parado, no puedes quedarte ahí parado, 
tienes que comportarte — y yo me pregunto qué querrá decir con eso, 


con eso de que no puedo quedarme aquí parado y tengo que 
comportarme. ¿Por qué no puedo quedarme parado? ¿Y por qué estar 
aquí parado implica no comportarme? ¿Qué estoy haciendo mal? No 
creo que pueda hacer mucho mal estando aquí parado. Pero si no 
hago nada. Si no hago nada más que estar parado. ¿Qué tiene eso de 
malo? Mucho de malo no puede tener, ¿no? Y de nuevo oigo gritar: no 
te quedes ahí parado, tienes que hacer algo, no puedes quedarte ahí 
parado, haz algo, hombre -— y es mi madre la que grita y empiezo a 
caminar hacia mis padres. Y mi madre dice: me alegro de que por lo 
menos vengas a nuestro encuentro, algo es algo — y yo pienso que no 
voy a decir nada, no porque no tenga nada que decir, sino porque no 
tengo ganas de decir nada, y además no sé qué decir, aunque quizá 
pueda decir que no entiendo por qué también ellos están en este 
bosque oscuro y frío, y a estas horas, ya casi de noche, y tan avanzado 
el otoño, o más bien a principios del invierno, eso sí que debería poder 
decirlo. Digo: ¿qué hacéis vosotros en el bosque? Y ella dice: ¿y tú nos 
lo preguntas?, no me puedo creer que preguntes eso. Digo: ¿por qué? 
Ella dice: porque tú mismo estás en el bosque - y yo digo sí. Ella dice: 
¿y qué haces tú aquí en el bosque?, te vas a morir de frío, tienes que 
irte a casa — y me planteo contarle que no encuentro la salida del 
bosque, para ver si ella sabe cómo salir del bosque, pero 
evidentemente no sabe salir, porque si supiera salir no estaría aquí en 
el bosque y digo: pero ¿sabes cómo salir del bosque? - y ella dice: no, 
pero él sí que sabe —- y levanta la vista hacia mi padre y dice: tú sabes 
cómo salir del bosque - y él dice que no con la cabeza. Ella dice: ¿no 
sabes cómo salir del bosque? - y él dice que no y ella dice que estaba 
convencida de que él sabía el camino, él siempre sabe el camino, no 
recuerda una sola ocasión en que él no haya sabido el camino, estaba 
convencida de que él sabía el camino, nunca habría pensado lo 
contrario, dice, y se ha parado, y ha soltado el brazo de mi padre y 
ahora lo está mirando, y dice con miedo en la voz: ¿no sabes el 
camino?, ¿no sabes el camino de vuelta a casa? — y mi padre dice que 
no con la cabeza. Ella dice: entonces ¿por qué nos hemos adentrado 
tanto en el bosque? -— y mi padre no contesta, simplemente se queda 
ahí parado. Ella dice: habla. Él dice: pero si lo hemos hecho juntos. 


Ella dice: no, has sido tú quien me ha traído bosque adentro. Él dice: 
pero tú querías encontrarlo. Ella dice: ¿no querías encontrarlo tú 
también? Él dice: sí, claro — y baja la vista y mi madre lo mira, y así se 
quedan un buen rato los dos y ninguno dice nada. Ella dice: pues 
entonces es posible que nosotros también nos muramos de frío, no 
solo él — y él dice: pues sí, con el frío que hace, y en el interior del frío 
bosque oscuro donde nos encontramos, bueno, adonde hemos llegado. 
Ella dice: pero ¿por qué me traes al interior del bosque si no sabes 
salir? Él dice: has sido tú la que me has traído a mí al interior del 
bosque. Ella dice: ya, supongo que sí — y se hace un silencio. Luego 
ella dice: supongo que lo hemos hecho juntos — y él no contesta y yo 
estoy ahí parado mirándolos. Y se les ve tan viejos, y se les ve tan 
cansados, ¿y cómo pueden haber envejecido tanto en tan poco 
tiempo?, porque tampoco hace tanto tiempo que no los veo, o quizá sí 
que haga tiempo, quizá haga años que no los veo, o quizá haga solo 
unos meses, o unas semanas, o unos días, porque más de unas horas sí 
que hace que no los veo, eso seguro, hasta ahí llego, pero cuánto hace 
exactamente, bueno, exactamente, exactamente, menuda palabra para 
este contexto, no se me podría haber ocurrido una palabra más 
inoportuna, en fin, que cuánto tiempo hace que no los veo, pues no lo 
sé, pero por lo menos ahora los estoy viendo, aunque ¿está eso tan 
claro?, porque puedo estar imaginándome que los veo, bien podría 
ser, pero no, no puede ser, están ahí, mi madre y mi padre, los tengo 
enfrente, eso seguro, y además he hablado con ellos, ¿no?, y les he 
oído hablar entre ellos. Y por lo visto me están buscando. ¿No dijeron 
eso, bueno, eso de que me estaban buscando? Digo: ¿me estáis 
buscando? - y nadie contesta. Los veo ahí parados, a mi madre y a mi 
padre, y se limitan a mirarme, pero no responden cuando les hablo, y 
tienen la obligación de responderme, porque al fin y al cabo soy su 
hijo, y digo: tenéis que responderme cuando os hablo, responded, no 
os quedéis callados, responded, tenéis que responderme - y oigo que 
mi voz suena suplicante, casi lastimosa, sencillamente penosa, podría 
decir, quizá también perdida, aunque es como si no fuera mi propia 
voz, es como si alguien hablara a través de mí, alguien a quien no 
conozco, un completo desconocido en realidad. Mi madre dice: ¿por 


qué te quedas ahí parado sin decir nada? — y mira hacia mi padre y 
dice: di algo, hombre, ¿por qué te quedas ahí parado sin abrir la 
boca?, ¿no sabes hablar?, ¿has perdido el habla?, tienes que decir algo 
- y mi madre mira a mi padre y dice: di algo tú también - y mi padre 
no dice nada, y ella dice: siempre igual, nunca dices nada, ni siquiera 
cuando tienes a tu hijo delante, aunque sea a unos metros de 
distancia, dices nada, ¿no podrías decir algo?, tienes que decir algo, 
tienes que decirle que venga aquí con nosotros y luego tenemos que 
salir del bosque, salir del bosque juntos — y mi padre dice sí. Mi madre 
dice: no puedes decir solo sí — y mi padre dice no, y mi madre dice: 
solo dices sí o no — y mi padre dice sí y ahí se quedan mi madre y mi 
padre, parados en el sitio se quedan, de nuevo se quedan así y pienso 
que tengo que reunirme con ellos. No tiene sentido que nos quedemos 
así, mirándonos desde la distancia. Pero me quedo parado, y ellos se 
quedan parados. Y así nos quedamos, alternando entre mirar al suelo y 
mirarnos entre nosotros. Esto no puede ser, pienso. Ahora mismo voy 
con ellos, pienso. Pero me quedo parado, y veo que mi madre agarra 
el brazo de mi padre y le tira un poco del brazo, eso parece. Pero se 
quedan donde están. Y yo me quedo donde estoy. Y alzo la mirada y 
veo que ya no se ven estrellas, que las estrellas están cubiertas por las 
nubes, y que ha oscurecido ya mucho. Ahora la luna está medio 
cubierta por las nubes, veo, y veo las nubes moviéndose hasta cubrir 
del todo la luna, y todo se queda oscuro, y ya no veo ni a mi madre ni 
a mi padre. Han desaparecido en la oscuridad, están los dos 
totalmente cubiertos de oscuridad. Y yo me he quedado solo en la 
oscuridad, igual que estaba antes. No veo nada. ¿Y mis padres? Hace 
un momento estaban aquí, yo los vi. Estaban aquí. ¿Dónde se han 
metido? Pues simplemente han desaparecido en la oscuridad, claro, se 
han vuelto invisibles, igual que se vuelve invisible todo lo demás 
siempre que hay oscuridad suficiente, negrura suficiente. Las nubes 
han cubierto la luna y ya no se ve nada y oigo a mi madre gritar: 
¿dónde estás? — y oigo a mi padre decir: estoy aquí — y mi madre dice 
que eso ya lo sabe, lo tiene agarrado del brazo, dice, no se refería a él, 
sino a mí, dice, y mi padre dice: ah, claro, he respondido sin pensar — 
y mi madre dice: sí, como de costumbre - y se hace un silencio y 


ninguno de los dos dice nada. Y yo me quedo parado y en silencio. 
Quiero que haya un silencio total, quiero escuchar el silencio. Porque 
es en el silencio donde puede oírse a Dios. Por lo menos así lo expresó 
alguien una vez, pero yo desde luego no oigo la voz de Dios, lo único 
que oigo es, en fin, la nada. Oigo, cuando trato de oír la nada, si es 
que la nada se puede oír, si no es solo un lugar común, una de esas 
cosas que se dicen y ya está, pienso, pues oigo la nada, bueno, no oigo 
nada, al menos no oigo la voz de Dios, sea lo que sea eso. Pero allá 
ellos, pienso. Y evidentemente no eran mis padres lo que vi hace un 
rato, sería mi imaginación, porque estoy solo, solo en el bosque 
oscuro, más solo que la una, como se suele decir, más solo que la una. 
Pero ¿no he estado siempre así, más solo que la una?, pues sí, creo que 
sí, puede ser, y oigo a mi madre decir: ¿dónde estás? — y no suena 
como si estuviera ni cerca ni lejos, es como si la voz simplemente 
sonara, y luego se hace el silencio. Mi madre dice: ¿dónde crees que 
estará? — y no hay respuesta. Mi madre dice: ¿ni siquiera puedes 
responderme? Mi padre dice: no lo sé -— y mi madre dice que claro que 
no lo sabe, no hace falta ni que lo diga, si no tiene nada mejor que 
decir más vale que se calle, dice, y mi padre no contesta y mi madre 
dice que al menos podría contestar y mi padre dice que no sabe qué 
decir y mi madre dice que claro que no sabe qué decir, nadie sabría 
qué decir ahora que se ha puesto todo tan oscuro. Mi padre dice: claro 
que no. Y vuelve a hacerse el silencio. Me quedo parado y en silencio, 
completamente inmóvil, y pienso que debo de estar imaginándomelo, 
bueno, esto de que mi madre y mi padre también están en el interior 
del bosque. En el interior del bosque estoy yo, y estoy completamente 
solo. No hay nadie más en el interior del bosque, solo yo. Y no parece 
que vaya a conseguir salir del bosque. Y estoy muy cansado, y hace 
mucho frío. Aunque ¿no ha aclarado ya un poco? Levanto la mirada y 
veo algunas estrellas, aunque muchas estrellas la verdad es que no 
veo, y ahora veo también un poco de la luna amarilla. Menos mal que 
ha aclarado un poco, todo mejora cuando se ve un poco, bueno, por 
supuesto, eso es obvio. Pero ¿dónde se habrán metido mis padres? 
Estaban aquí hace un momento. Porque no era solo mi imaginación. 
Los he oído hablar. O más bien era mi madre quien hablaba, mi padre 


se limitaba a contestar a lo que ella decía. Todo como siempre. Sí. 
Pero tengo mucho frío. Ojalá no empiece a nevar otra vez. Aunque 
ahora está aclarando. Cada vez veo mejor. Pero ¿dónde se habrán 
metido mis padres? Los tenía ahí enfrente, aunque estuvieran bastante 
lejos. Y caminé hacia ellos, y ellos caminaron hacia mí, aunque 
camináramos muy despacio. Caminamos, tanto ellos como yo, pero 
era como si no lográramos acercarnos, y eso la verdad es que es raro, 
y no hay quien lo entienda. ¿Y dónde estarán ahora? Aunque supongo 
que si camino hacia delante lo más probable es que me los encuentre, 
bueno, si las dos partes, tanto ellos como yo, caminamos hacia 
delante. Así que voy a empezar a caminar hacia delante. Así seguro 
que nos encontramos. O al menos puede que nos encontremos. Porque 
quizá mis padres, mi madre y mi padre, también caminen hacia 
delante. Y en ese caso nos encontraremos. Puesto que mis padres 
seguramente piensen como yo. Así que tendré que empezar a caminar 
hacia delante. Y ya ha amanecido tanto que se puede caminar por 
entre los árboles, aquí en el interior del bosque oscuro. Echo a andar. 
Y voy con los brazos estirados ante mí. Y puede que grite para 
preguntar dónde están, dónde están madre y padre. Aunque yo nunca 
les he llamado madre y padre, o quizá sí que lo hiciera, cuando era 
pequeño. No, creo que no. Madre y padre. No, nunca. Y ahora han 
desaparecido, y puede que no hayan estado aquí en absoluto. Puede 
que me lo haya imaginado. Que me imaginara que oía hablar a mi 
madre, que me decía algo. No, eso es completamente impensable. 
Estaban aquí. Mi madre estaba aquí. Y mi padre estaba aquí. Los vi 
ahí enfrente, sí, justo ahí enfrente, ahí. Ahí enfrente, sí. O quizá fuera 
aquí donde estoy yo que vi a mis padres hace un rato. Quizá estaban 
justo aquí donde ahora estoy yo. Bien podría ser que fuera aquí. Pues 
sí, casi creo que era aquí. Era aquí. Ahora estoy seguro. Era aquí. Y en 
ningún otro lado. No allí, sino aquí. Solo aquí. No allí, sino aquí. Allí 
aquí. Quizá pueda gritar para preguntar dónde están. Pues sí, eso 
haré, y grito: ¿dónde estáis? — y me quedo parado escuchando, pero 
no responde nadie, y mira que es raro, pero luego oigo a mi madre 
decir: ¿que dónde estamos? Oigo a mi madre repetir: ¿que dónde 
estamos?, menuda pregunta, estamos donde estamos, y ya está, ¿por 


qué pregunta eso de que dónde estamos? —- y digo: porque, bueno, 
porque. Y mi madre dice: te estamos buscando. Y digo: y ya me habéis 
encontrado, pero ¿dónde estáis vosotros? Mi madre dice: será que no 
nos vemos porque está todo muy oscuro — y digo sí y se hace un 
silencio y mi madre dice que tengo que irme a casa. Digo: no 
encuentro la salida, ¿vosotros tampoco encontráis la salida del 
bosque? Mi madre dice: ay, qué cosas dices, ¿o que dices tú, padre? — 
y mi padre no dice nada, y hay un largo silencio, y luego mi madre 
dice que mi padre tiene que decir algo y él dice: no, no encontramos 
la salida - y mi madre dice que no diga esas cosas. Mi madre dice: 
encontraremos la salida, solo que todavía no la hemos encontrado, 
¿no estás de acuerdo? — y se hace un silencio. Mi madre dice: ¿nunca 
puedes contestar? Mi padre dice: sí, encontraremos la salida, seguro — 
y de nuevo se hace el silencio. Mi madre dice: ¿cómo puedes estar 
seguro? — y mi padre no contesta. Mi madre dice: contesta, hombre. 
Mi padre dice: no lo sé. Mi madre dice: ya, no lo sabes - y yo pienso 
que pronto tendremos que encontrarnos, porque no suena como si 
nuestras voces estuvieran muy alejadas, a ratos suena como si 
estuvieran casi juntas, y a ratos como si estuvieran muy alejadas, 
pienso, y la verdad es que es curioso que sea así, que nuestras voces a 
ratos estén cerca, y a ratos estén alejadas. No lo entiendo. No hay 
quien lo entienda. Aunque hay muchas cosas incomprensibles, por 
ejemplo que ahora estoy en las profundidades del bosque oscuro, en el 
interior del bosque oscuro. Y de pronto mi madre grita: ¿dónde estás? 
— y su voz está a la vez muy cerca y muy lejos, y esto no hay quien lo 
entienda, esto de que una voz pueda estar a la vez muy cerca y muy 
lejos, y por eso mismo no puedo caminar hacia la voz, pienso, y oigo a 
mi madre gritar: tienes que venir ya porque padre y yo tenemos que 
irnos ya pronto para casa — y respondo que voy tan deprisa como 
puedo, solo que no sé a dónde ir, digo, y mi madre dice que soy muy 
mío, siempre lo he sido, dice, siempre he hecho lo que yo quería, 
nunca lo que quería ella, siempre me he escuchado solo a mí mismo, y 
ahora, pues ahora veo a donde me lleva eso, dice, me lleva a donde 
me tiene que llevar, a donde me tenía que llevar, dice mi madre, y yo 
no sé qué decir y oigo a mi madre decir que esto no puede seguir así, 


está a punto de morirse de frío, dice, y yo me pregunto por qué mi 
padre no dice nada, aunque la verdad es que él nunca ha dicho nada, 
pienso. Y hace mucho frío, y estoy muy cansado. Tengo que sentarme 
a descansar un poco. Pero tampoco puedo sentarme en el suelo, aquí 
entre los árboles, aunque ahí, ahí hay una piedra, una piedra redonda, 
y está en medio del bosque, eso sí que es raro, porque cómo habrá 
llegado esa piedra hasta ahí, pues eso no hay quien lo entienda. No 
puede haber rodado hasta ahí, y tampoco puede haberla traído, 
bueno, haberla colocado ahí una persona. ¿Por qué iba alguien a hacer 
eso? Pero en cualquier caso la piedra está ahí. Está ahí, y puede uno 
sentarse en ella. Tengo que sentarme en esa piedra. ¿Y por qué no lo 
hago? ¿Por qué sigo ahí parado? Puedo moverme a voluntad. Puedo ir 
a donde quiera. No creo que nadie me lo pueda negar. Nadie. Y 
entonces ¿por qué me quedo parado? ¿Por qué no hago nada? Quizá 
porque estoy cansado, pero precisamente por eso quiero sentarme en 
la piedra redonda, para descansar un poco. Pues sí, eso haré. Y lo haré 
ahora mismo. Me acerco a la piedra y me siento. Y como encima de la 
piedra, en lo alto, hay ramas, no ha nevado sobre ella. En la piedra 
estoy seco y cómodo. Y ha sido un gusto sentarse. Descansar un poco. 
Ahora me doy cuenta de lo cansado que estoy. Y, bueno, del sueño 
que tengo. Porque estoy realmente cansado, y tampoco es de extrañar 
porque conduje mucho rato y luego he caminado mucho por el 
bosque, mucho tiempo y mucha distancia he recorrido. Mucho más 
que mucho. Así podría decirse. Y entonces oigo a mi madre decir que 
la verdad es que siempre fue un caso aparte, y mi padre dice: sí, sí que 
lo era, siempre lo fue - y mi madre dice: sí que lo era - y oigo a mi 
padre decir sí. Y noto como si el cansancio me invadiera. Pero ahora 
no puedo quedarme dormido. Ahora tengo que mantenerme despierto. 
Eso es lo importante ahora. Lo más importante. Porque quedarme 
ahora dormido en la nieve, eso es impensable. No puedo hacer eso. 
Porque me moriría. Me moriría de frío. Pero al menos podré descansar 
un rato, supongo. Eso supongo que sí podré hacerlo. Claro que sí. 
Tengo que descansar un poco porque estoy muy cansado, y porque 
tengo que encontrar la salida del bosque y para encontrarla no puedo 
estar tan cansado. Descansar. Solo descansar. No pensar en nada 


especial, solo descansar. Solo descansar. Solo existir. Y mirar. Pero 
mira, mira ahí, sí, ahí entre dos árboles, ahí, sí, ahí resulta que hay un 
hombre. Y lleva un traje negro. Y una camisa blanca. Y una corbata 
negra. Y va descalzo. Va descalzo sobre la nieve. Pero eso no puede 
ser. Ahora sí que veo visiones. Ahora sí que se me ha ido la cabeza, 
como se suele decir. Pero es que está ahí de verdad, un hombre con 
traje, camisa blanca y corbata, sí que está ahí y creo que me está 
mirando. Sí que mira hacia aquí, sí. Ahora veo que sin duda está 
mirando hacia aquí. Hacia mí. No solo está mirando hacia mí, sino me 
mira a mí. ¿Y por qué lo hace? Aquí, en medio del bosque, hay un 
hombre vestido con un traje negro, y está ahí parado mirándome. No, 
no puede ser. Esto es imposible. Y está totalmente inmóvil el hombre. 
¿O se mueve un poco? Quizá un poco. Pero en ese caso poquísimo. O 
tal vez no se mueva. Tal vez me lo estoy imaginando. Puede ser. Pero 
en ese caso, bueno, en ese caso. En ese caso ¿qué? ¿Qué? ¿Qué quiero 
decir con eso? En ese caso ¿qué? Y mis padres, en fin, ¿dónde se han 
metido? Y la criatura blanca, la que resplandecía en toda su blancura 
y de la que al principio solo veía la reluciente silueta, bueno, ¿dónde 
se ha metido? Pero ¿no la estoy viendo ahí, al lado contrario de donde 
está el hombre del traje negro? Ahí, ahí enfrente. Pues sí, sí, ahora veo 
de nuevo a la criatura blanca. Está ahí parada. Y ella también está 
totalmente inmóvil, y bueno, sí, sigue reluciendo, sí, de la criatura 
sigue saliendo algo así como una luz resplandeciente. No lo entiendo. 
Esto sobrepasa mi entendimiento, como se suele decir. Lugar común, 
es un lugar común. Aunque eso de usar el entendimiento, bueno, tal y 
como me encuentro ahora, pues no me parece razonable, en fin, que 
estoy a punto de echarme a reír, pues sí, a reír. Aunque reírme tal y 
como estoy ahora, pues no, tiene que haber límites. Aunque límites no 
parece que haya. Es como si todo careciera de límites, como si 
estuviera encerrado en un espacio cerrado, en el bosque, y aun así 
resulta que este espacio carece de límites. Eso es imposible. O es así o 
es asá. Eso, así o asá. Madre o padre. La criatura blanca o el hombre 
del traje negro. O me quedo en el bosque o consigo salir del bosque. 
Una cosa o la otra. O bien el coche se queda atascado, o consigo 
desatascarlo. Así es. Una cosa o la otra. Pero realmente me ha venido 


bien sentarme. Tengo verdadera necesidad de descansar. Hasta ahora 
no me he dado cuenta de lo cansado que estoy. Estaba mucho más 
cansado de lo que pensaba. He estado a punto de quedarme dormido 
aquí en la piedra redonda, aquí bajo las ramas cubiertas de nieve. 
Estoy aquí sentado en la piedra redonda con las ramas formando una 
especie de tejado sobre mi cabeza. Es casi como si hubiera hecho una 
casita. Una casita. Hay que ver qué cosas pienso. Si hay algo que no se 
parece a estar en una casa, es esto de estar aquí donde estoy yo, a 
cielo abierto, con solo unas ramas por encima de la cabeza, es esto de 
estar sentado en una piedra redonda hecha de tal manera que puede 
uno sentarse en ella, es esto de estar sentado en una piedra bajo unas 
ramas cubiertas de nieve, en el interior de un bosque, en el interior 
del bosque. Estoy cansado y tengo ganas de tumbarme. Pero no puedo 
hacer eso, porque podría quedarme dormido y no puedo, no aquí en el 
interior del oscuro bosque. En el interior del bosque oscuro. Cierro los 
ojos. Pero incluso cuando cierro los ojos veo solo la impenetrable 
oscuridad. Nada más. Solo negrura, solo oscuridad. Y luego ese 
hombre que vi vestido con un traje negro. Y con camisa blanca y 
corbata negra. ¿Y no iba además descalzo? Pues sí, descalzo sobre la 
nieve. Iba descalzo, ¿no? Sí, creo que sí. Bueno, que iba descalzo, yo 
lo vi, pero, aun así, de alguna manera tampoco lo vi. Así debe de 
haber sido. Abro los ojos. Y ahora tengo al hombre del traje negro 
justo enfrente. Está ahí parado mirándome. ¿Quién será? Y ahora veo 
claramente que está descalzo. Está descalzo sobre la nieve blanca. 
¿Será posible? Pero por lo visto todo puede ser. Todo. Todo esto. Por 
lo visto todo es posible. Incluso estar descalzo sobre la nieve, en 
medio del bosque, en el interior del bosque oscuro, vestido con un 
traje negro, con camisa blanca y corbata negra. Resulta que es posible. 
Incluso eso es posible. Y ahí, no muy lejos del hombre del traje negro, 
resulta que está la criatura reluciente, pues sí, la criatura que reluce 
en su blancura. Y ahora la criatura entera está reluciendo. Pues no lo 
entiendo. Y tampoco se puede entender, se trata de otra cosa, quizá 
solo se pueda percibir, sin que realmente ocurra. Pero ¿será posible 
solo percibir algo? Todo lo que se percibe, pues, de alguna manera 
tiene que ser real, sí, de alguna manera tiene que entenderse. Pero de 


todos modos carece de importancia. Porque ahí está la criatura que 
reluce resplandeciente en su blancura, y ahí está el hombre del traje 
negro, descalzo sobre la nieve, ahí, detrás de la criatura 
resplandeciente, y un poco a un lado, y ahí, detrás del hombre del 
traje negro, entre el hombre y la criatura luminosa, ahí están, pues sí, 
resulta que ahí están mis padres, mi madre y mi padre, están ahí 
tomados de la mano. Sus brazos cuelgan entre ellos formando una V. 
Sí que son ellos, sí. Son mis padres. Y están mirando hacia aquí. Me 
están mirando a mí. Y ahora veo que el hombre del traje negro se 
vuelve hacia ellos, hacia mis padres, pero es como si ellos no se dieran 
cuenta, es como si solo me vieran a mí. Aunque no dicen nada. Quizá 
debería decirles algo yo. Pero ¿qué les puedo decir? No sé qué 
decirles. Nunca he sabido qué decirles, pero aun así hay que decir 
algo, o quizá justamente ahora no haya que decir nada. Bien podría 
ser. En cualquier caso, no digo nada, y tampoco pienso decir nada. 
Simplemente estoy aquí sentado. Estoy sentado en la piedra redonda y 
ahora veo que el hombre del traje negro empieza a andar hacia mis 
padres. Va despacio, paso a paso, hacia ellos, descalzo sobre la nieve. 
Y ahora ni pienso ni quiero decir nada. Miro al hombre del traje 
negro, veo cómo se va acercando lentamente a mis padres, a mi madre 
y a mi padre, y es como si ellos no se dieran cuenta, solo me ven a mí. 
¿No podrían dejar de mirarme ya? ¿Por qué miran todo el rato hacia 
aquí? Hacia mí, y nada más que hacia mí. ¿No podrían mirar hacia 
otra cosa? ¿Hacia el hombre del traje negro, quizá? Eso, ¿por qué no 
lo miran, aunque camine hacia ellos? ¿No ven que va a su encuentro? 
Es como si el hombre del traje negro fuera invisible para ellos, sí, es 
como si no lo vieran. ¿Querrán hacerme creer que no lo ven? Quizá sí 
y quizá no. ¿Y eso significa algo? ¿Tiene la menor importancia? No, 
claro que no tiene importancia. Y el hombre del traje negro ya casi ha 
llegado hasta mis padres. Y lo veo detenerse. Se queda ahí parado, 
mirando hacia ellos. Yo estoy sentado en la piedra redonda, mirando 
hacia el hombre del traje negro. ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy en 
realidad? Bueno, estoy en el interior del bosque, pero el interior de un 
bosque no es como esto, ¿no? ¿Qué está pasando? Y ahora mi madre 
me mira de frente y dice: ah, ahí estás — y yo la miro de frente y digo: 


sí, aquí estoy — y se hace un silencio y mi madre mira a mi padre y 
dice que estoy ahí, ahí, en esa piedra, estoy sentado en una piedra, en 
esa piedra de ahí, dice, y me señala, o tal vez señale a la piedra, y le 
pregunta a mi padre si no me ve, y él contesta que sí, que me ve, ve 
que estoy sentado en una piedra, dice, y vuelve a hacerse un silencio y 
luego mi madre me mira y pregunta qué hago ahí sentado, y por qué 
no respondo cuando me habla, hay que responder, cuando alguien te 
habla hay que contestar, dice. Y digo: pero si te respondo. Y mi madre 
dice: sí, por fin respondes — y vuelve a haber un silencio, y veo que el 
hombre del traje negro se acerca a mi madre y le toma la mano libre, 
y ahí está mi madre, dándole una mano al hombre del traje negro y 
dándole la otra a mi padre, y ahora lo veo, sí, veo que tanto mi madre 
como mi padre están descalzos sobre la nieve, también ellos están 
descalzos, ¿y no vienen despacio hacia mí? Pues sí, despacio, con 
pasos cortos, vienen a mi encuentro, y es el hombre del traje negro 
quien los trae hacia mí y ahí, sí, ahora veo que la brillante criatura 
también está ahí, pero es como si ella no estuviera en ninguna parte, 
es como si ella estuviera alrededor de los demás, sí, es como una luz 
alrededor de los demás, una luz tan fuerte que casi no se puede ver, en 
el interior del bosque oscuro hay una luz que rodea a mi padre y a mi 
madre y rodea al hombre del traje negro, una resplandeciente 
blancura que los rodea, sí, es como si un campo de luz viniera 
despacio hacia mí y mi madre dice que tengo que ir ya a su encuentro, 
no puedo quedarme sentado sobre esa piedra, dice, y yo me pregunto 
qué querrá decir con eso, con eso de que tengo que ir ya, querrá que 
me levante, pienso, y luego oigo a mi madre repetir que no puedo 
quedarme ahí sentado en esa piedra, tengo que levantarme ya y 
reunirme con ellos, dice, y me levanto y doy un par de pasos hacia 
delante, y miro el suelo y veo que ahora yo también estoy descalzo, y 
eso sí que es raro, porque no recuerdo haberme quitado los zapatos, 
pero la cosa está clara, estoy descalzo. Y me quedo ahí mirándome los 
pies, desnudos sobre la nieve, pero es que no lo entiendo, pienso, 
porque es obvio que, con este frío, no me he quitado los zapatos, 
aunque hay tantas cosas que no entiendo, por ejemplo, por qué estoy 
en el interior de este bosque, por qué dejé el coche y me adentré en 


este bosque. Esto no hay quien lo entienda, tampoco, y oigo a mi 
madre repetir que tengo que reunirme ya con ellos, no debo, no 
puedo, quedarme ahí parado delante de esa piedra, dice, y doy otro 
paso al frente y luego otro más y entonces el hombre del traje negro 
me tiende la mano, tiende la mano hacia mí y yo lo miro, pero no veo 
un rostro, es como si el hombre no tuviera rostro, solo hay vacío en el 
lugar donde debería estar el rostro, y tomo su mano tendida, y 
entonces noto que estoy dentro de la luz blanca y resplandeciente que 
ahora más bien parece una niebla luminosa, pero que de alguna 
manera es mullida, y nada está claro, bueno, sí, estoy como dentro de 
una claridad, de alguna manera lo estoy, y ahora el hombre del traje 
negro empieza a andar despacio, y es como si saliera del bosque, 
aunque no sabría decir hacia dónde va, pero árboles ya no se ven, y 
tampoco nieve, y esto sí que es raro, pienso, y levanto la vista, y ni la 
luna, que estaba tan grande y redonda y amarilla, ni las estrellas se 
ven ya, y es casi como si camináramos por el aire, sí que es raro, y la 
mano del hombre del traje negro no está ni fría ni caliente, y es como 
si mis padres estuvieran y no estuvieran al mismo tiempo, y como si 
camináramos por el aire, sí, sí, realmente caminamos por el aire, 
aunque tampoco caminamos, pero sí nos movemos, supongo, sí, de 
alguna manera nos movemos, y en cierto modo es como si yo ya no 
fuera yo, como si hubiera pasado a formar parte de la criatura 
resplandeciente, que ya no parece brillar en su blancura, sino, bueno, 
que ya no es una criatura, digamos, sino que simplemente está ahí, 
simplemente es, y palabras como brillante, como blancura, como 
luminosa, parecen carecer de sentido, sí, es como si todo careciera de 
sentido, y como si el sentido, bueno, sí, como si el sentido ya no 
existiera, porque todo es solo eso, todo es sentido, y es como si 
nosotros tampoco camináramos ya, bueno, como si hubiéramos dejado 
por completo de movernos, estamos como en movimiento sin estarlo, 
y es como si yo ya tampoco viera, como si estuviera dentro de una 
grisura que me abraza, bueno, que abraza todo lo que existe, aunque 
ya nada exista, en fin, es como si todo simplemente fuera en su 
grisura, y nada existiera, y de pronto me encuentro dentro de una luz 
tan intensa que ya no es una luz, y no, no puede ser una luz, sino un 


vacío, una nada, y ahora resulta que tenemos a la criatura luminosa 
delante, sí, la criatura que luce resplandeciente en su blancura, y nos 
dice seguidme, y nosotros la seguimos, despacio, paso a paso, suspiro 
a suspiro, el hombre del traje negro, el que carece de rostro, mi 
madre, mi padre y yo, nos adentramos descalzos en la nada, suspiro a 
suspiro, y de pronto no quedan más suspiros, solo queda la criatura 
brillante y resplandeciente que ilumina una nada que respira, que es la 
que ahora respiramos, desde su blancura. 
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